[流言板]巴拿马中场卡拉斯基利亚青训时赚不到钱，兼职理发作为谋生 虎扑06月28日讯 法国媒体队报撰写巴拿马国家队专栏。 街坊邻里管这儿叫“红区”，因为阴影总在此处聚集——“毒品、帮派、犯罪……”何塞-卡拉斯基利亚（José Carrasquilla）不愿过多谈论这些。这里也有光亮：那就是他的儿子阿达尔贝托（Adalberto）。 他是巴拿马城康塞普西翁（Concepcion）这个工人阶级社区的“骄傲”。在这里，大家都知道去哪儿找他。 每逢寒假，他那头酷似“丹特”（指那位后卫球员，而非诗人）的标志性发型总会再次出现。“他不忘本，”身为退休警官的父亲自豪地说道。家里的老房子也未曾改变。 不过，房子多了一处扩建部分：2019年，一间临街的小理发店“Carrabarbe”开张了。 “这是他儿时的梦想，也是他的‘战利品’，”父亲介绍道，并展示着这间10.5平方米的店面：墙上挂着这位中场球员的照片，门面上印着他效力过的球队标志……店里有两名员工，都是他多年的好友，理发收费5巴尔博亚（约合4.37欧元），若选择“理发加修胡须”的套餐则需多加1巴尔博亚。 在这个人口460万的中美洲国家，大家都叫他“Coco”。 何塞说：“只要他在附近，哪怕是圣诞节，他也会亲自接待顾客。这是一种热爱。他14岁时就学会了这门手艺，完全是自学的。” 卡拉斯基利亚是一位沉稳勤奋的球员，当时他是陶罗足球俱乐部（Tauro FC）一颗冉冉升起的新星——该俱乐部是巴拿马荣誉最盛的球队，曾17次夺得全国冠军。他崇拜巴塞罗那俱乐部和智利球星阿图罗-比达尔（Arturo Vidal），后来也曾在欧洲多家俱乐部（如罗马、本菲卡、西班牙人、乌迪内斯等）试训，但均未成功。 足球带给他的收入微薄。每天，他都会把剪刀和推子塞进包里，然后步行前往训练中心。 “训练结束后，他会给队友理发，剪那种渐变发型，”曾于2016年至2018年执教他的罗兰多-帕尔马（Rolando Palma）笑着回忆道，“这体现了他渴望成功的决心。” 他16岁便成为职业球员，未成年时就已为人父。作为一名极具创造力的中场球员，他既能胜任防守型中场，也能出任全能中场或前腰（组织核心）。 曾执教过他U15和U17国家队的胡安-卡洛斯-库比利亚（Juan Carlos Cubilla）强调，他之所以能脱颖而出，是因为“他比别人有着更强烈的渴望”。 这位前国脚认为，视卢卡-莫德里奇（Luka Modric）为绝对偶像的卡拉斯基利亚（现年27岁，国家队出场72次，打入3球），其过人之处在于“出色的比赛智商、高质量的射门以及在防线间隙输送传球的能力”。 他的各项素质在效力卡塔赫纳（FC Cartagena，西班牙第三及第二级别联赛，2019-2021年）、休斯顿迪纳摩（Houston Dynamo，美国职业足球大联盟，2022-2024年）以及墨西哥普马斯（Pumas）期间得到了磨练——他在普马斯表现抢眼，此前还曾受到塞维利亚的关注。 “他是国家队的动力源泉，”他的首位职业教练迈克-斯汤普（Mike Stump）说道，“没有他，球队就会陷入困境。他带来了平衡、经验和掌控力。” 这位惯用右脚、身高1.71米、体重78公斤的球员，在5月底墨西哥联赛对阵蓝十字的决赛中，因左侧内收肌撕裂含泪离场。自那时起，巴拿马全国上下便一直揪着心。 在因伤休战近一个月后，“可可”（Coco，其昵称）在巴拿马队的前两场世界杯小组赛——分别对阵加纳（0-1）和克罗地亚（0-1）——中均坐在替补席上。 “他已经准备好帮助球队了，”其身边人士确信地表示。哪怕只是扮演“理发师”这样的角色（为队友提供服务）。